Катюнэ
Я, наверно, птица ручная, только вот нет рук для меня...
Ты обещаешь подвезти меня до дома. Я греюсь в машине и слушаю радио.
Я успеваю представить, как предложу остаться на кофе, ты согласишься. Мы конечно же сойдемся. Признаемся друзьям. Парочка.
Потом предложение. Не то, что хочется, но так принято. Ночи и дни длинные.
Трое детей? Мальчики, девочки? С девочками проще. Но тебе не очень.
Пожалуй, двух.
Я буду красивая. Карьера уже не сложится, а чего выеживаться? Я же семейная. Деятельная.
Школа, кружки, танцы. Платьица, юбочки. Воспитание. Я строгая, ты не очень. Детям голову заморочили. Собрания, встречи, готовка, стирка, глажка. Даже на праздники. Ничего разного. Все одинаковое.
И я бы заплакала. Стала злая. Я не такая. Но ты найдешь другую. Такую?
Мы расстанемся. Развод? Одиночество. Дети.
Работа. Потерянные годы. Собрания, школа, репетиторы. Девочки с амбициями. Созваниваемся по вторникам.
Как незнакомые.
Как будто вернулись назад в этот день, когда я предложила остаться на кофе.

Я греюсь в машине, а по радио девушка читает стихи.